Martin, 67, jazzpianist met drie bejubelde albums in de jaren 90, zit tegenover een jonge A&R-man. Zijn nieuwe compositie heeft een wisselende maatsoort – van 7/8 naar 5/4 – en een modulatie naar een onverwachte toonsoort. De A&R-man luistert twintig seconden, haalt zijn telefoon uit zijn zak en zegt: ‘Mooi, maar we sturen het even naar Max. Die maakt er een straight 4/4 van met een drop na acht tellen. Dan kunnen we het aan TikTok verkopen. Jij krijgt wel twaalf procent van de rechten. Deal?’ Martin staat op, steekt zijn partituur in zijn binnenzak en loopt zwijgend weg.
- Hoofdstuk 1: De belofte – Het gouden tijdperk van de vrijheid (jaren 60-70)
- Hoofdstuk 2: De stille overname – Het neoliberalisme slaat toe (jaren 80-90)
- Hoofdstuk 3: De algoritmische wurggreep – De 21e eeuw en streaming
- Hoofdstuk 4: De Ghostwriters – Een klein groepje componisten domineert de wereld
- Hoofdstuk 5: De mondige luisteraar? – Waarom ‘vrije keuze’ een illusie is
- Hoofdstuk 6: Het gemis – Wat verloren ging aan variatie en verrijking
- Hoofdstuk 7: De opstand – Hoe musici nu toch overleven (ondanks de industrie)
- Hoofdstuk 8: Terug naar de vrijheid – Een manifest voor de toekomst